«Спасибо»
Рудольфу Баршаю
Разговаривать было опасно:
смертельно опасно.
Но не страх был причиной молчанья
весенним тем днём.
Тишина… (не вино и не слово)
казалась им красной.
Лишь коробка конфет украшала
тот странный приём…
* * *
Человек приехал к Шостаковичу.
Просто так приехал невзначай.
Человек приехал к Шостаковичу
не работать. Даже не на чай.
В цирк сходил с ребёнком… и приехал.
Предварительно конечно позвонил.
Вроде люди ходят в цирк для смеха.
Человек же в цирке приуныл.
Прыгала собачка по роялю.
— Это что простите за сумбур?
— Рр-ав-в. Я Шостаковича играю.
Правда ли весёлый каламбур?
“Дмитрий Дмитриевич, знаю, как Вам трудно…
… Я могу.
Свободен…
Хоть сейчас”.
Ехал он, не думая подспудно,
для чего.
Так… помолчать.
На час.
Человек приехал к Шостаковичу
в феврале иль раннюю весной,
не смотря на “Правду”… к Шостаковичу.
Год стоял тогда сорок восьмой.
* * *
… разговаривать было опасно
и с собственным эхом.
Они пили вино и молчали:
не рыбы, а глыбы.
И когда опустела бутылка –
гость встал, чтоб уехать,
а хозяин, пожав ему руку,
промолвил – “Спасибо”.
< 11 - 12 июля 2012 года >